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o hace mucho se cumplió otro aniversario de la muerte de Alejandra Pizarnik. Nacida en Bue- 
nos Aires, en un hogar de inmigrantes rusos de origen judío, su obra poética, intensa y breve, 
mantiene hasta el presente su vigencia a través de numerosas reediciones, antologías, traduc- 
ciones y estudios críticos. Sus últimos poemas, de fuerte contenido autobiográfico, y su corres- 
pondencia testimonian el patético esfuerzo de la poeta por escapar a un destino signado por la 
locura y el suicidio. 

En aquella ocasión (1997), una íntima amiga de Alejandra recordó, con cierta tristeza, que 
en el pasado mes de abril Alejandra Pizarnik hubiera cumplido sesenta años. Sólo desde la hon- 
dura de nuestro cariño y nuestro desconsuelo olvidamos que los muertos no tienen cumplea- 
ños. Lo cierto es que, tratándose de Alejandra, resulta difícil imaginarla como una mujer adul- 
ta. Quienes la conocimos sabemos cuánto dramatismo y artificio había en su aspecto aniñado 
y negligée (falda tableada, suéter tejido y medias zoquetes) que ella se obstinaba en conservar 
aún después de la muerte súbita de su padre en Miramar. Ese episodio, a mi modo de ver, de- 
terminó la entrada forzosa de Alejandra al mundo de los mayores y, al mismo tiempo, la pau- 
latina transformación de su paraíso infantil, poblado de muñecas, payasos, arcoiris y pájaros de 
colores en jardines con macizos de lilas florecidas. “Jardines del hospicio con estatuas, con flo- 
res obscenas”, dirá en uno de sus últimos poemas. 

En general, la crítica tiende a prestigiar el aspecto nocturno y desolado de la poesía de Alejan- 
dra, sus símbolos mortuorios y fábulas esperpénticas. A muchos de sus lectores les cuesta admitir 
que ella fue una artista extremadamente lúcida, conocedora de las principales corrientes poéticas 
de nuestro tiempo; una poeta que corregía obsesivamente sus versos hasta lograr la síntesis de emo- 
ción y belleza que buscaba, y un espíritu crítico excepcional. Admiradora de la moderna poesía 
francesa, pero también de Rubén Darío, Octavio Paz, Enrique Molina y Olga Orozco, creía, co- 
mo Jean Poulhan, que en el lenguaje está la clave de todos los problemas que nos preocupan, cre- 
encia nominalista o mágica que hizo crisis al final de su vida. 


Aún tengo presente el departamento de la calle Montevideo donde ella 
vivía; el pequeño pizarrón en que escribía sus versos, su teléfono verde, 
su colección de muñecas rusas, el tablero que le servía de escritorio y las 
carpetas para guardar sus originales, sus dibujos con lápices de colores y 
su correspondencia. A mediados de los años sesenta nos hicimos amigos; 
ella acababa de publicar Los trabajos y las noches, que me lo dedicó con su 
letra diminuta, casi microscópica. En esa época obtuvimos el primer pre- 
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mio municipal de literatura, Alejandra en poesía, yo en narrativa; por ese 
motivo aparecíamos juntos en publicaciones literarias del país y del ex- 
tranjero, y en una oportunidad mantuvimos una conversación sobre mis 
cuentos de El Inocente, que apareció luego en forma de reportaje en la re- 
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vista venezolana Zona franca que dirigía el poeta Juan Liscano. 
algunos amigos en común, entre otros, Enrique Pezzoni, Silvi 
po, Edgardo Cozarinsky y Esmeralda Almonacid, en cuya cas 
logne solíamos reunirnos en verano para conversar a la sombra 
mensa magnolia del jardín y bañarnos en un tanque de agua a: 

Pero más allá de nuestras afinidades en cuestiones literarias 
cas (ambos admirábamos a Paul Klee y a Odilon Redon), había er 
ciertos rasgos de su personalidad que me atraían: me refiero : 
incisiva, a su inteligencia no exenta de crueldad. Nunca olvi 
que en una reunión se le acercó un joven poeta y le alcanzó los 
de unos poemas de su autoría. Ella los leyó detenidamente, y a 
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selos exclamó, sonriendo: “Lo felicito, ¡qué buen tipo de letras tiene su 
máquina de escribir!”. 

No puedo precisar en qué momento, sin proponérmelo, empecé a dis- 
tanciarme de Alejandra. Olvidaba las citas que hacía con ella, pasaba se- 
manas y meses sin llamarla por teléfono. Culpable y sin poder explicar mi 
comportamiento descortés, leía la tarjeta que ella había deslizado bajo la 
puerta de mi departamento y que todavía conservo entre mis papeles: Juan- 
jo querido ¿te olvidaste de nuestro rendez vous? Traía tantas cosas lindas 
para vos. Llamame cuando encuentres un segundo para tu Alejandra”. 

Ahora pienso que ella estaría pasando por una de sus frecuentes pos- 
traciones nerviosas y que yo, bastante propenso al contagio de los depre- 
sivos, de manera inconsciente me ponía al resguardo de su aura angus- 
tiante y mortecina. 

En Textos de sombras y últimos poemas (libro póstumo de Alejandra) se 
hace sentir aquella crisis con el lenguaje a la que me referí anteriormente. 
De paso, vale la pena señalar el desconcierto que provocó la aparición de 
este libro en nuestro ambiente literario, escandalizado por el uso que hay 
en él de vocablos prohibidos obssenitatis causa (en criollo, de malas pala- 
bras). Algunos críticos se preguntaron si era lícito, por parte de los res- 
ponsables de la edición (Olga Orozco y Ana Becciú), dar a luz esos poe- 
mas que desmerecían la imagen de Alejandra sin agregar nada importan- 
te a su obra poética. Argumentos igualmente represores y falaces suelen 
todavía esgrimirse para condenar la libertad de lenguaje en la poesía eró- 
tica de Paul Verlaine. 

En ese último libro de Alejandra, a las palabras, en vez de hacerles el amor, 
como quería Breton, se las violenta semánticamente para dar lugar a en- 
gendros verbales, a mutaciones perversas que hacen pensar en la pintura 
de Jerónimo Bosch. Poseída por lo que Octavio Paz llama “el demonio 
de la aliteración”, Alejandra se complace lúdicamente en otorgar signifi- 
caciones inquietantes a lugares comunes del habla cotidiana, o de la cul- 
tura. En el terreno de la verbalización de lo sexual, las imágenes escatoló- 
gicas generadas por la inminencia de la muerte alcanzan por momentos 
una obscenidad alucinante. 

El gran NO de la muerte, con su irradiación obscena y su color emble- 
mático, el azul, que era el color de los ojos del padre de Alejandra, acaba 
por imponerse. Curiosamente, el azul tiene una connotación análoga en 
estos versos de Jean Cocteau: La poésie ressemble la mort./ Je connais son 
oeil bleu,/ Il donne la nausée (“La poesía se parece a la muerte. Conozco 
su ojo azul. Provoca náusea”). 

Volviendo al principio de esta evocación personal y literaria de Alejan- 
dra Pizarnik, a su patético esfuerzo por disipar el aura mortuoria que la 
acechaba, transcribo a continuación fragmentos de uno de sus últimos 
textos, Tangible ausencia, donde aparecen como pérdidas irreparables su 
infancia, su seguridad en el lenguaje y la mirada azul del padre, pérdidas 
que de algún modo configuraron su destino y la acercaron sin que ella 
pudiera encontrar la salida afanosamente buscada: 

“Que me dejen con mi voz nueva, desconocida. No, no me dejen. Os- 
cura y triste la infancia se ha ido, y la gracia, y la disipación de los do- 
nes... Hablo... 

A unos ojos azules que daban sentido a mis sufrimientos en las noches 
de verano de mi infancia... A la luz de una mirada que engalanaba mi vo- 
cabulario como a un espléndido palacio de papel. 

Me embriaga la luz. No nombro más que la luz. Quiero verla. Quiero 
ver en vez de nombrar. 


...El lenguaje es vacuo y ningún objeto parece haber sido tocado por 
manos humanas. Ellos son todos y yo soy yo. Mundo despoblado, pala- 
bras reflejas que sólo solas se dicen. Ellas me están matando. Yo muero 
en poemas muertos que no fluyen como yo... 

Vida, mi vida, ¿qué has hecho de mi vida? 

Hemos consentido visiones y aceptado figuras presentidas según los temo- 
res y los deseos del momento, y me han dicho tanto sobre cómo vivir que la muer- 
te planea sobre mí en este momento que busco la salida, busco la salida”. 


Este retrato fue publicado en Escritos irreberentes, de Juan José Hernández, 
publicado por Adriana Hidalgo editora. 
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HORIZONTALES 

1. Instrumento músico de cuerdas. 5. (Tel) 
Ciudad de Israel. 9. Echar al agua un barco. 
10. Individuo asociado con otros. 12. De 
sabor ácido. 13. Prefijo que significa “entre”. 
14, Poema de origen celta. 15. (Rio Grande 
do) Estado de Brasil. 17. Emplea. 18. Ador- 
no en una hoja de papel. 20. Faraón de 
Egipto. 22. Progenitora. 24. Equipo de fút- 
bol italiano. 27. Deporte acuático. 31. Her- 
mana de los progenitores. 32. Matrícula de 
la Guyana Británica. 34. Tazón sin asas. 35. 
(Túpac) Inca revolucionario. 37, Doctor de la 
ley mahometana. 39. Tomar cartas del mazo 
en ciertos juegos de baraja. 40, Tratan con 
iodo. 41. Capa subterránea de agua. 42. 
Cocinas carne al fuego. 


AMA 


VERTICALES 

1. Remar. 2. Mueble para partituras musi- 
cales. 3. (...-alai) Juego de frontón. 4. Palo de 
la baraja española. 5. Amparar, refugiar. 6. 
(Max ... Sydow) Actor sueco. 7. En medicina, 
ataque súbito. 8. Percibiese con los ojos. 9. 
Emitió su voz el cordero. 11. Elevas una 
plegaria. 16. Tramar un plan. 19. Señor, 
propietario. 21. Parte del año. 23. Blancura 
perfecta. 24. Unir con sogas. 25. (... Bolívar) 
Libertador americano. 26. Santuario mu- 
sulmán, en La Meca. 28. Municipio de Espa- 
ña, en la provincia de Jaén. 29. Obtusas, sin 
punta. 30. Postre de huevos, leche y azúcar. 
33. Persona que dirige a otras. 36. Ritmo 
negro urbano. 38. Artículo en plural. 
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SOSTICO 


Anote las palabras definidas en el diagrama, a razón de una 
letra por casilla. Al terminar, en las columnas destacadas con 
Rlechas quedará formada una frase. Como ayuda, damos la 
lista de sílabas que componen las palabras. 


DEFINICIONES 


Confuso, ilegible. 
Conexión eléctrica. 


gistro. 


luntaria. 
. Sonido discordante y 


DON PARO 


do que producen ciertas 


cosas. 
7. Noticia infundada. 


8. (*... de Bergerac”) Come- 


dia de Rostand. 
9. Pez comestible. 


10.Incubar el ave los hue- 


VOS. 

11 Acción de limpiar el 
lo con escoba. 

12.Indicio, sospecha. 

13.Llegar a un sitio. 

14.Lugar para hacer ej 
cios físicos. 

15.Da de lactar. 


16.Principado de Europa. 


17.Impulso natural. 
18.Signo ortográfico. 


19.Principio de una cosa. 
20. Hacer una cosa parecida 


a otra. 


21.Separación legal de los 


esposos. 
22. Avisar, advertir. 
23. Húngaro. 


. Lengua de una nación. 


Oficina fronteriza de re- 


. Agitación orgánica invo- 


agu- 


sue- 


erci- 


24.Cilindro que se mueve 


dentro de un motor. 


SÍLABAS 


a, a, a, a, a, a, ba, bar, blor, 
bo, bo, bo, chi, chu, ciar, cio, 
co, co, Cy, di, dié, dio, do, do, 


dua, em, ém, en, fe, giar, 


CRUCIGIRANM 


1, ins, ja, jar, llar, lo, ma, ma, 
ma, man, me, mien, Mó, món, 
na, na, na, no, nun, pa, po, ra, 
re, ro, Tri, rri, rri, rro, sal, se, 
sio, sis, so, ta, ta, tem, tin, tis, 
to, vor, ZO. 

gim, 
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La revista mensual 


de juegos lógico visuales 


